
Très cher Khalil, 

 

Je m’adresse à toi aujourd’hui parce que je veux croire que tu es encore 

parmi nous, en particulier en ce 27 avril alors que nous sommes réunis à 

l’Hôtel-Dieu de France pour l’inauguration du Hall Khalil Mitri Assha. 

 

Révérend Père Daccache, Mesdames et Messieurs, Férial, chers amis, 

pardonnez le ton personnel de ce message, mais le Covid qui a emporté 

aussi brutalement Khalil nous a aussi privé de la possibilité de lui parler, 

chacun, autant que nous l’aurions voulu… je saisis l’occasion en 

quelque sorte, en porte-parole. 

Et puis il fut un temps où Khalil nous aurais déjà fait taire Zeina et moi 

(en faisant ce geste de la main) avant de nous engueuler… 

 

Cher Khalil, d’abord et surtout, j’aimerais te donner des nouvelles de 

Férial, puisqu’elle a toujours été au cœur de ta pensée.  

Franchement, Férial va plutôt bien, je dirais même qu’elle se débrouille 

comme un chef. Ce parrainage et la réunion d’aujourd’hui, 

minutieusement organisées avec le Père Daccache et l’équipe de 

l’Hôtel-Dieu et de l’USJ en sont la preuve. 

Elle est bien entourée par ses fidèles amis, tu les reconnais ici. Elle 

mène sa vie, à sa guise et avec son style je dois dire, comme elle l’a 



toujours fait. S’activant toujours à séparer le bon grain de l’ivraie, elle 

avance, généreuse et lucide.  

Une petite confidence : dimanche passé, alors qu’elle me rappelait (pour 

la nième fois) l’échéance du 27 avril – 16.30 – maximum 10 minutes, 

elle m’a dit : « tout va bien, l’appartement de Cap sur Ville est bientôt 

prêt, l’âme de Khalil est là, une nouvelle vie qui commence pour moi, je 

suis heureuse ». 

Rien ne pourrait te faire plus plaisir, j’en suis sûr. 

 

Bien entendu, Férial passe par de gros moments de solitude et de 

doute, mais elle fait preuve toujours d’une force admirable pour se 

remettre en selle et aller de l’avant. 

 

Avec elle, à chaque rencontre, nous parlons de toi, nous nous 

souvenons des bons moments (et parfois es moins bons), nous 

répétons les mêmes plaisanteries qu’avant et cela nous aide, un peu, à 

accepter la douleur de ton absence. 

 

Parce que, cher Khalil, tu as laissé un trou béant dans la vie de chacun 

ici présent, un vide franchement que je ne soupçonnais pas. Nous 

essayons de le combler en nous accrochant à la force du souvenir et au 

pouvoir de la parole échangée. 



 

On dit qu’on découvre toujours une part d’ombre dans la vie de 

quelqu’un au moment de sa mort. Dans ton cas, ce fut une part de 

lumière en plus. 

 

Nous connaissions tous ici la générosité dont tu faisais preuve ici-bas à 

l’égard des personnes qui avaient besoin d’aide. Comme si la seule idée 

que quelqu’un de proche (ou de moins proche) soit dans le besoin t’était 

insupportable.  

Tu donnais aussi de ton temps avec ton engagement discret aux côtés 

de Heartbeat et du Dr Gebara, ici même à l’Hôtel-Dieu. 

Après ton départ, j’ai découvert autour de nous un nombre encore plus 

grand, beaucoup plus grand de personnes que tu avais aidées pour les 

soutenir financièrement, pour leur fournir des médicaments ou pour les 

aider à lancer une affaire… 

Ne t’inquiète pas, Férial poursuit ton action, un peu hors norme. 

 

Avec le recul, je comprends mieux ta grandeur d’âme... Je réalise que tu 

avais décidé de réserver aux autres la meilleure partie de toi. 

Et bien que tu aies renoncé, avec courage, au métier d’avocat et au 

prestigieux cabinet familial qui te tendait les bras, je te soupçonne 

finalement d’être resté un avocat dans le fond : tu trouvais toujours une 



bonne raison aux errements des autres, tu les comprenais toujours et tu 

pardonnais très souvent en trouvant des excuses même à l’inexcusable 

(en me faisant ce geste-là…). 

 

J’ai aussi découvert après ton départ la force insoupçonnée de la 

fraternité. Par les échanges que nous avons avec Férial, je comprends 

mieux aussi à présent la relation extraordinaire qui te liait à ta sœur. Tu 

me disais toujours, avant, « et Férial… et pour Férial… Férial pense 

que…. Férial préfère que… ». Je t’avoue que je ne comprenais pas 

toujours à l’époque. Pardon… Je comprends mieux à présent. Je réalise 

que Férial et toi êtes liés par une communauté de destin choisie, non 

pas imposée, par un engagement mutuel de l’un vis-à-vis de l’autre et, 

ce qui est encore plus beau, de vous deux, l’un et l’autre, ensemble, 

vers les autres.  

La découverte de la profondeur de cette fraternité, de votre amour a été 

pour moi une révélation.  

 

Découverte de ta grande générosité, du sens de la fraternité et enfin… 

l’amitié.  

 

Je ne pourrais pas assez te dire le vide terrible dans lequel ton départ a 

plongé tes amis … et pour ce qui me concerne, avec la terrible 



frustration, de n’avoir pu passer plus de temps avec toi : cette cure en 

Allemagne qui ne sera pas, ce voyage en Suède mais …. « pour une 

fois pas pour du travail », la retraite dont nous commencions à parler… 

Passer du temps avec toi et te dire quel homme et ami hors du commun 

tu as été : présent à tous les moments importants, attentionné, et 

toujours avec humilité. 

Oui, un homme attentionné : je n’oublierai jamais quand le mercredi 13 

janvier, le jour de ton admission aux urgences à l’Hôtel-Dieu, atteint du 

virus et alors que tu t’installais dans le box nr 3, tu m’avais fait ce geste 

de la main et tu m’avais dit « Pars Nadim, tu as des enfants… ».  

Sous mon masque, je t’avais souri et heureusement, je ne t’avais pas 

écouté…. Cela nous a donné l’occasion de faire une dernière bêtise de 

potache à plus de 60 ans chacun, comme si nous étions redevenus tout 

d’un coup les camarades de classe de Jamhour. 

Mais qui parmi nous, alors qu’il manque d’oxygène et est sur le point 

d’être hospitalisé, aurait une telle pensée pour ses amis ? 

 

Tu étais aussi le seul parmi mes amis célibataires à prendre des 

nouvelles des enfants, et quand tu les croisais, j’étais chaque fois frappé 

par la douceur de ton regard, presque cette fierté qui émanait de toi de 

les voir grandir dans un monde sans guerre et un peu plus apaisé que 

celui que toi et moi avions connu.  



En plus de l’ami attentif, tu étais aussi l’ami qui encourageait. 

Quand, lors de nos verres au Mandaloun, j’évoquais devant toi un projet 

dans lequel j’avais envie de me lancer, tu me regardais souvent de biais, 

avec un petit sourire en coin, l’air de me dire (« encore ? ») … avant 

bien entendu de me donner immédiatement quelques conseils ou de me 

proposer un soutien. 

Et moi, pris par mes propres paroles, peut-être flatté, je ne réagissais 

pas. Je ne te l’ai pas assez dit à l’époque, et donc je te le dis 

maintenant : et toi alors ?  

Parce que tu ne manquais pas d’idées non plus, mon ami. Nous étions 

bien partenaires d’affaires depuis 1995, mais tu avais initié ou lancé de 

ton côté plusieurs autres entreprises, sans compter tous les projets que 

tu avais exploré et pour lesquels tu t’étais formé à l’étranger chez les 

meilleurs (bien sûr) : boulangerie artisanale, chocolaterie, glace 

artisanale… pour rajouter une couche (si je puis dire) à tes diplômes de 

l’USJ, de Georgetown, de HEC et de l’ESA. 

Je regrette de n’avoir pas passé plus de temps à te parler, juste parler, 

de nos années de Jamhour, de notre voyage avec Monsieur Sirsley, de 

nos retrouvailles à HEC et de notre partenariat professionnel au Liban 

(quelle fierté, partenaires pendant 26 ans avec seulement deux 

fâcheries qui ont duré une semaine au plus)…  



Il est trop tard à présent, même si j’essaie de me rattraper avec Férial, 

avec qui nous échangeons à ton sujet.  

Et ces échanges me font du bien. Ils me font changer. J’ai compris 

encore plus la grâce de l’amitié que tu m’avais offerte. J’ai découvert, 

comme je l’ai dit, un nouveau sens à la fraternité. Je comprends enfin 

mieux ce qui nous a réunis pendant ces 50 années.  

Et, c’est étrange, tu n’as jamais été aussi là…. Sacré Khalil, c’est 

vraiment toi, ce dernier tour de passe-passe : il a fallu que tu partes pour 

que tu sois plus présent ! 

 

Toi qui as toujours été sensible à la douleur des autres, toi qui as 

toujours eu un regard d’enfant sur les belles choses de la vie, quel beau 

parrainage que celui que nous inaugurons aujourd’hui. 

 

Khalil, ton esprit sera pour toujours présent dans ce hall de l’Hôtel-Dieu.  

 

Je sais que les hommes et femmes qui y entreront seront accueillis par 

ton âme bienveillante, et que comme de ton vivant, tu rendras la douleur 

des autres moins forte, leurs souffrances plus brèves et les séparations 

moins douloureuses. 

Et parce que l’hôpital est aussi un lieu de naissance ou de renaissance, 

je sais également que ton inoubliable regard sera toujours là pour 



accompagner ceux qui en sortent et que tu donneras à tous, comme tu 

l’as toujours fait, espoir, force et amour. 

 


